殷健靈
  21.外婆是和關鍵字我相處時間最長的人
  我還記得,我上大二那年,夏秋交替的時節,天氣在一夜間轉冷,而我卻沒有準備好防寒的被子。那是個星期二的下午,我上完體育課回到寢室,見床邊靜靜地躺著一隻行李袋,裡面是一床剛縫好的散髮著陽光清香的棉被。室友告訴我,你的外婆剛剛來過,你放心,我們已經把她送到車站……我的眼淚在那一刻奪眶而出。我無法想象搜尋行銷79歲高齡不識字的外婆,是如何背著個碩大的行李袋輾轉著乘了2個小時的車找到我的學校,又是如何奇跡般的在這個有萬名學生的學校里打聽到我的宿舍樓和房號的,她甚至沒有等到我回來,又一個人擠上了回去的公車,而那個時段,正逢上下班高峰,她瘦弱的身子正被那些下班的人推搡、擠壓……
  我從來都沒有想過有一天外婆會老,老得不能鼎曜餐飲製冰機動、不能睡。
  我盤算著等空下來陪外婆去市裡的醫院看病,可我總是沒有空下來的時候。還像以前那樣有晚歸的時候,我對外婆說,我是年輕人,我要工作、要交際。我不在的夜晚,外婆便獨自靠在床頭看言情片,我給她買了25寸的菲利浦彩電抗癌食物,我以為只要有電視就能給外婆安慰。而每次,哪怕我回來再晚,外婆床頭的燈總是不滅的。聽到門的響動,她會從被子里探出身子來,說一句“回來啦”,我看到這時候的電視里放的往往是外婆不要看的晚間新聞。可外婆從來不抱怨,聽見我洗漱的聲音,她才安然地關了燈,蓋上被子躺下。可這一夜對外婆來說,也許就是個不眠之夜。老了的人,是用久了的彈簧,不再能伸縮自如。
  在親人裡面,外婆是和我相處時間最長的人。她把我帶到6歲,在上巴里島海的這10年,我都是和外婆相依為命。她買菜、做飯、洗衣服甚至洗被單,一直到84歲那年,突發了一場急病。她發病的那天,我正在北京出差。那天凌晨,外婆醒過來時便覺天旋地轉,然後是噁心、嘔吐。她支撐著挪到客廳里,打開房門,然後躺到沙發上,微弱地呼救。早起的鄰居把她送進了醫院。我當天就飛回了上海,提著行李直奔醫院。在熙攘嘈雜的門診大廳里,我找到了躺在擔架床上正在打點滴的面白如紙的外婆。我告訴自己不能哭,我要讓外婆相信自己能好起來。那場大病,外婆用了3個月的時間來休養。3個月後,她又堅持著從母親那裡回到上海,她說她放不下我,她不能讓我衣食無著。
  衰老卻是個讓人無法正視避之不及的魔鬼。我甚至沒有意識到外婆走向衰弱的信號。已經有很長的日子聽不到外婆用她脆亮的嗓音和人說話了,坐在老姐妹中間,她不再像以往那樣談笑風生,她的目光里甚至有了一點遲滯。她開始向我嘆息買菜的困難,因為她實在想不出該買些什麼;她每天每天盼著我早點回家,卻每每失望。
  外婆還是睡不著,她說她心慌。我是多麼愚鈍啊,我甚至不知道讓她伸出手來,搭一搭她的脈。而那時候,外婆已經有了很嚴重的早搏。母親要把外婆接過去了,說讓外婆好好調養一陣再回來。外婆走的時候,我是高高興興的。我沒有想到,外婆這一去,終於垮了。
  這麼多日子,外婆一直是強撐著的,就像一株站立了幾百年的傷痕斑斑的老樹,哪怕生命細若游絲,也要體面地站著。她始終覺著自己是我的依鋼碌卣展宋業鈉鵓櫻夢蟻擄嗷乩闖隕先炔巳確梗謎飧隹沓ǖ姆孔永鎘懈齙任一丶業娜恕?賞餛胖沼諉荒艹諾轎頁黽蓿沂歉霾恍⒌耐饉錙R壞僥蓋啄搶錚心切┲С拋磐餛諾畝鞫祭H槐浪餛諾納硤逡簿塗辶恕O衷冢刻煊卸喟氳氖奔涮稍詿採希源蟀汛蟀訓囊砍園裁咭┍Vに摺N頤刻旄虻緇埃芩擔骸澳鬩桓鋈嗽諫蝦#每嗄瞻。ǹ閃┌ !蔽以詰緇罷獗呃崍髀妗:迷諭餛趴床患搖�
  我絕望地意識到,我永遠都不可能讓外婆看到天安門了。外婆的生命是一臺年代久遠的座鐘,它正耗盡一生的積蓄沙啞地費力地走動著,直到……
  天要塌了,外婆。讓我拿什麼來還你,來讓你高興?我還沒有找到屬於我的愛情,我無法讓你看到我擁有像別人那樣甜蜜安逸的生活。這個深夜,月亮哄睡了傷心,星星閉上了眼睛,外婆,讓我走到你的夢裡。  (原標題:愛:外婆和我)

    全站熱搜

    ao05aoztwy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()